程蝶衣從小便與段小樓在一起鍛煉、學戲，在逐漸的相處下段小樓這個霸王雖然并不是真正的霸王，但是程蝶衣卻成了真正的虞姬，心中充滿對段小樓的愛。在年少時，程蝶衣曾許下心愿，要送給段小龍那把劍，而那把劍在程蝶衣漫長的人生中，也成為了他對段小樓的情感寄托，在程蝶衣的眼中，只要段小樓拿上了那把劍，他就是真正的霸王。
當菊仙嫁給段小樓之后，程蝶衣從沒有承認過菊仙是他的嫂子，一直稱她為菊仙小姐，可以看出程蝶衣的愛是倔強的，他一直不肯服輸。程蝶衣在段小樓娶妻之后沒有自尋短見，在段小樓怒斥他給日本人唱戲之后，也沒有尋死，甚至在段小樓揭發他的所作所為后也并不在乎。但是卻在最后一場戲中結束了自己的生命。
可能在最后一刻，程蝶衣忽然覺得自己不能完成師傅的教誨，無法在角色里從一而終，他明白從一而終的只是虞姬對霸王，并不是他對段小樓，所以程蝶衣只能對自己從一而終，最后一刻用段小樓最愛的那把劍自刎了。